한오백년

오년이란 세월은 결코 짧은 시간이 아니다.
초등학교에 입학해서 졸업에 걸리는 시간이 6년이니 그보다 한 해 적은 시간이겠고,
대학 4년 다니는 기간보다는 한 해 긴 시간의 단위이다.
갓입학해 병아리같은 초1짜리가 중학입학을 앞둘 즈음이면 쑥자라 반어른이 되어 다소 징그럽다는 인상마져 드는 엄청난 변화를 보인다.
대학4년의 정신적 성장과 인간관계의 확장은
이 시기가 단지 직업적 훈련의 장에 그치지않고
중년의 단조로운 일상과 노년의 외로움 또는 서운함을 견디게 해줄(과연?)  
정신적 토대를 제공해주는 의미있는 기간이었다.
그런데 테니스 판에서는(테니스 타고난 사람이 아닌 그저 평범한 아줌마 기준) 오년은 공을 쳐야 그것도 열심히 쳐야 공 왔다갔다하는 길이 어렴풋이 보이게 된다는 고작 걸음마단계거나 눈트임의 시간이다.
마흔이 넘어서 시작했기 때문에 30대 중반이 커트라인이라는 공 잘치는 클럽엔
갈 엄두도 못냈고 동네테니스에 자족하려했다.
나는 테니스에 오래도록 몸담고 계셨던 분들 보기에 시작한지 얼마 안된 애송이일테고 결국 아웃사이더로 주변적으로 떠돌 것이며 내 말은 변방의 희미한 외침이었다가 흔적도 없이 사라져버릴 것이다.
나는 테니스에 아무런 영향도 못 미치는 미미한 존재이나
테니스는 내게 엄청난 변화를 가져다 주었다.
막 테니스를 시작했을 때 7-8년 정도 과천에 살고 있었지만 잠시 시민단체활동하면서 알고 지냈던 지인 몇 분과 학부형으로 만난 관계거나 그저 인사하고 지내는 이웃 몇사람이 아는 사람의 전부였는데
테니스치면서부터 길에서 마주치는 라켓가방 맨 생면부지의 사람이나 코트에 발을 들여놓는 처음보는 사람에게조차 스스럼없이 말을 걸어 테니스 신상조사에 들어가는 이상한 버릇이 생겼고,
거기다 공을 한번이라도 같이 친 적이 있는 사람한테는 오랜 지기마냥 친한 체 알은 체를 하다보니
마당발이란 말이 욕인지 칭찬인지 아직도 잘 모르겠지만
시의원에 출마할꺼냐는 비아냥을 노상 듣고있고
(나만큼 정치혐오증을 갖고 있는 사람 나와보라고하지!)
과천에서 테니스치는 사람치고 날 모르면 간첩이라는 낭설이 떠돌 정도로
구력에 비해 아는 사람이 갑자기 많아져 버렸다.
얼마전 전철역 계단에서 어디서 많이 본 듯한 아저씨와 맞닥뜨렸는데
황급히 목례를 하고나서 "어디서 공 치시는 분이셨더라?"하고 물었더니
이 아저씨가 말귀를 못알아들으며 재차 내가 뭐라고 하는 지를 되물었다.
"저 누구누구 아빤데요!"
아이 졸업식에서 사진을 찍어주셨던 같은 반 아이 아빠였으니 그 사람 어안이 벙벙해하는 것도 당연한 반응이고,
현재진행중인 인간관계의 거의 전부가 테니스와 관련이 있는 나로선 본듯한 아저씨를 보고 바로 테니스동호인으로 지목하는 것도 지극히 당연한 반응을 보인 셈이다.
그런데 이 테니스에 관한 글을 올리면서부터
과천 우물 안 개구리였던 내가 마치 전국구라도 된 듯한 착각을 불러일으키는 일이 잦아졌다.
먼데 계신 분들의 격려나 공감한다는 답글을 접하면 순간 뿌듯하고 우쭐해지기까지 해서 시간낭비같아 그만 써야지했던 마음 한 켠이 무너져 버리곤 했다.
물론 이런 들뜬 마음을 스스로 경계하고 단단히 다잡으려는 노력과 반성을 바로 하면서.
그런데 먼 곳에선 호의적인 지인이 생겨나는데 반해
오히려 나랑 공치는 사람들, 자주보고 오래 잘지내왔던 사람들 사이에선
내 글로 해서 자신이 도마 위에 올라 난도질을 당했다고 불쾌해한다든지
나와 얽히는게 어떤 식으로 든 나중에 글 꼬투리가 되어 인터넷에 오를까봐 불안하다는 식의 반응을 보이니 참으로 난감하다.
좋은 얘기만 써라,
칭찬도 싫으니 자기에 대해선 일체 언급을 말아달라
왜 사서 고생이고 화근을 만드느냐 이 참에 글쓰는 걸 그만둬라
테니스공공매체(?)에서 손 떼고 블로그로 바꿔봐라
제발 너만 잘났고 너만 착한 척 하는 위선부리지마라
너의 추잡함도 인터넷에 올리겠다는 협박성 멘트에서부터
남들 신경쓸 것 없다 용기를 잃지말고 소신대로 써라 단 내 얘긴 빼고...
등등
주문도 가지가지고 요즘은 주위 사람들이 다 검열관처럼 보인다.
날 그토록 싫어한다면서 내 글은 왜 꼬박꼬박 읽어가지고 간섭들을 하는지!
나에 대한 비난이나 옹호 뭐 그런 시시비비의 글도 오르고.....
테니스에 관한 내 주관적 생각이 옳은지 그른지를 공론화해보려는 과정에서
자신의 사생활이 침해되었다고 느끼거나
나로 인해서 사실이 과장되거나 악의적으로 왜곡되었다고 격분하시는 분에게 심히 죄송스런 마음이 들어
자기얘기 절대불가의사를 밝힌 몇몇의 명단을 만들어 모니터에 붙여놓고
이들과 얽힌 얘기는 쏙 빼고 하하호호한 얘기만 써보도록 할까도 생각해봤다.
하지만 이젠 버릇이 되고 습관이 되어버린 에세이 쓰는 일을 내가 테니스를 계속 치는 한 관둘 수는 없을 것 같고 이 나이에 눈치나 보고 사는 건 비굴인 것 같아 화합을 해치지않는 범위의 얘기는 계속 쓸 생각이다.
한 클럽에서 공치면서 나와 눈 마주침도 피하려는 사람이 생겨나도 나로선 할 수 없는 일.