잠 안오는 밤 누운 채 사람을 세어보았다.

잠 안오는 밤 반듯이 누워 천장만 보고 있자니
등은 베기고 갑갑증이 나서 솟구치듯 일어나고 싶었지만
비록 똑같은 반복과 단조로움이 기다리고 있을 다음날이지만  
그 내일을 위해 다시 눈을 감고 애써 잠을 청해본다.
잠 안올 때는 뭘 세어보라고 했겠다!
서양사람들은 양한마리, 양두마리......하며 울타리를 넘는 양을 센다는데
그럼 그 양의 털로 만든 테니스공이 네트를 넘어가는 걸 세어볼까? 공하나, 공둘......

대신 비슷한 시기에 시작한 내 테니스동기들을 한사람 한사람 떠올려 보기로 했다.

키도 크고 힘이 좋아 금새 잘 칠 것같았는데 뒷말많고 학부모회 좋아하더니
이내 그만둬 버린 옆반 반장엄마를 필두로,
남편이 명퇴하자 가게가 자리잡으면 다시 나오겠다더니만 결국 테니스를 접어버렸던 이,
싹수있다고 코치님의 노골적인 총애를 받더니 벌써 우승해 국화등극한 이,
테니스 한가지만 해도 모자랄 지경에 계속 이것저것 배우러 다닌다고 바쁘더니
몇 년 후 테니스만한 게 없었는지 다른 거 다 정리하고 열심히 공치겠다며 다시 나온 컴백키즈,
무슨 연유인지 설명도 작별인사도 없이 정 떼 듯 홀연히 잠적해버린 이,
남편이 테니스 칠 때는 자기도 배우겠다고 열심이더니만 남편이 골프로 종목을 바꾸자 자기도 속절없이 골프로 떠나버린 이,
레슨 같이 받자해도 자긴 즐테하겠다고 싫다더니 웬걸 지금은 공욕심 장난아니게 바뀐 이,
황사예보 있는 날은 어김없이 안나오고 가지가지 자외선차단제로 짙은(두꺼운) 화장하고
그 위에 마스크까지 쓰면서 건강과 피부에 엄청 신경써서 제일 먼저 그만둘 줄 알았는데
예상을 빗나가게 했던 그 이는 이사간 후 어찌 되었을까 궁금하다.
초보로 만나 미운정 고운정 담뿍 들었던 이들이 이 땅이든 남의 나라 어디에서든 계속 공치고 있기를 간절히 바라지만
다들 내 공 치느라 바빠 여유가 없다보니 매일 얼굴보던 사람도 이사가고나면 몇 번 전화통화하는게 고작이고
대부분은 소식이 끊겨서 그만두었는지 아니면 계속 치고 있는지 알 수 없다.
간혹 바람결에
새로 들어간 클럽에 잘 적응해 시합 나가 좋은 성과 거두고 있다는 반가운 소식이 들리는가하면,
이사한 곳 부근에 공칠만한 곳을 찾아봤지만 여기보다 텃세가 심한 것같다는 푸념소리도,
(실은 여기도 초중급 입회자 입장에선 텃세가 만만찮았을 테지만)
그렇지만 생경함이 견디기 힘들고 정 못붙이다가 라켓 접었다는 안타까운 얘기가 더 많이 들려온다.

그렇게 들리는 풍문에다 내 주변사례나 개인적인 경험 등을 종합해 어림통박을 잡아보면
(아마 실업통계 잡는 일보다 더 복잡할 것같다)
열이 시작해도 오년, 십년 계속하는 소위 공친다고 할 만한 이는 열에 한둘 정도 밖에 안남는다는 게
슬프지만 테니스인구통계의 현실일 것같다.
이보다 훨씬 많아야하는데.... 제발 내가 셈을 너무 박하게 한 것이기를....

오늘 지하철에서 우연히 마주친 아저씨는
한번이라도 제대로 테니스에 미쳤던 사람은 결국엔 꼭 돌아오게 되어있다고 자신있게 말하지만
글쎄 난 그말에 반박할 자신도 수긍할 자신도 없었다.