잠수

눈을 치우다가 눈의 양이나 착한 정도에 대해 조금이라도 불평하는 기미가 보이면,
구력 오래된 왕언니들은 사전담합이라도 한 어조로 조기 진화작업에 들어간다.
이번 눈은 어느 해(내가 공치기 몇 년 전)에 왔던 눈에 비하면 새 발의 피다.
그땐 눈이 너무 많이 와서 팬스 뜯어내고 트럭이 코트 안으로 들어와 눈을 실어 날랐다고,
그럼 또 누가 옆에서 포크레인도 동원되었다고 맞장구를 친다.
해서 나는 여지껏 내가 테니스치기 이전에 온 적이 있다는 말로만 듣던 그 해의 눈보다 늘 적은 양의 눈을 치워왔는데....
아마 몇 년의 세월이 지나고 난 후에는
쬐끔 온 눈을 치우면서도 제설작업에 대해 이러쿵저러쿵하는 새내기 후배들을 만나게 될테고,
나 역시 왕언니들이 날 나무라듯 어제의 눈을 종일 치우고 다음날 또 나와 삽들었던 일들을,
(진저리를 치기보다) 자랑스럽고 행복한 표정으로 추억하게 될 것같다.

사상 초유의 폭설이 온 코트는 저녁이 되자 눈무덤 빼곡히 들어찬 공동묘지처럼 을씨년스럽게 변해,
허리 휘게 치우고 몸 떨리도록 날라 팬스 밖에는 커다란 눈산이 새로 생겼는데도,
코트 안에는 여전히 그득하기만 한 눈더미가 한뼘의 양보도 없어 보인다.
밤하늘을 보며 저 별은 나의 별 저 별은 너의 별하는 낭만 대신 어제밤에는
저 무덤은 누구 것
(공은 시도 때도 없이 나와 잘도 치면서 눈오면 발 뚝 끊는 사람 좀 나와서 치웠으면)
저 무덤은  또 누구 것
(우리코트를 위해서라면 뭐라도 할 듯하지만 삽들고 수레끄는 일만 빼고?)
치워도 치워도 끝도 없어보이는 눈 때문에 독이 올랐는지 눈무덤마다 나오지않은 사람들의 이름을 할당하느라 바빴다.
눈 실은 마지막 손수레가 코트 문을 나설 때 퀴즈문제 하나가 생각났다.
세상에서 제일 끔찍한 섬은? 치워도 치워도라고.
그래도 다 치웠다! 우리가 해냈다! 눈을 이긴거다!

집안청소는 아픈 핑계로 못하겠다면서 눈만 오면 코트로 눈 치우러 나가다보니
뻔뻔한 여자처럼 날 대하는 가족들을 향해 쓰는 근육이 다르다는 항변을 해보지만,
내 억지가 실은 해부학적으로 근거가 있는 얘기였다.

신년들어 처음 올리는 글을 신세한탄으로 시작한다는 건 옳지 않은 일이지만
당분간 글을 올리지 못하게 된 개인적 이유에 대해 아무말 않는 것도 마찬가지란 생각이 든다.
최근 몇 년을 돌아보면 테니스를 정말 좋아하면서도 다른 한편으로 그로 인한 고통 때문에
테니스에 대해서 늘 애증병존상태였다.(어째 싫증난 애인에게 던지는 이별의 변처럼 들릴까!)
글로는 여전히 테니스사랑을 외치지만 회의, 억울함, 원망 등 거듭되는 미움의 감정들에 휘둘려
퇴장의 타이밍을 계산해보는 이중생활을 청산하고 싶다.
오른쪽 상박을 몸통에 딱 붙이고 살 수 있겠으면 그리고 테니스 않고도 살만 하겠으면....
하지만 내게 수술은 더이상 선택이 아니란 결론이다.
백호의 기세로....하라는 경인년 축하메시지들이 허사가 되려나!
신년벽두부터 올 테니스농사는 수확은 고사하고 아예 파종조차없을거라는 달갑지 않은 예상이지만
테니스를 훌쩍 떠나지 않고 그 주변에서라도 맴돌 수 있게 되었으면 한다.




PS)
유감스런 일이지만 내가 올린 글의 상당수는 맨정신으로 쓰여지지 않았다.
알코올의 힘을 빈 적은 한번도 없지만 대신 밤 늦은 시각 눈꺼풀 주체 못하게 쏟아지는 졸음과 싸우고
밤이 깊을 수록 점점 센치해져서 우울과 불평과 세월에 대한 넋두리를 늘어놓기 십상인 경향에도
약간의 저항을 보이며,
몇 개 키 바로 밑에 있는 작은 용수철들을 교환하는 번거로운 유상 수리나
(일단 문제의 빈도가 높은 키를 찾아내어 기사에게 건네 줄 메모 만드는 일보다
가까운 미래에 문제의 키가 될 소지가 있는 키들을 색출하는 일은 고도의 정신적 에너지와 요행을 요하기 때문에)
몇 푼 안하기 때문에 하나 사서 연결하면 쉬이 해결되는 키보드문제와도
그러니까 ㅔ닛 이란 단어가 쳐지면 바로 테니스라고 고치지만
밤 11시 48분에 오늘이라고 시작한 내용을 밤 12시 23분 쯤이 되었을 때 어제라고 수정하지는 않으면서...
맨정신에 읽어보면 창피하긴 하지만 그렇다고 대대적으로 수리하기엔 귀찮다는 생각이 들고
코트로 바쁘게 나가야할 일로해서 다음에....하다가는 잊어버린다.