테니스 때문에

생긴 건 그냥 털털하게 생겼는데 먹는 데는 유난히 까탈스러운 나 때문에
점심 먹으러 가려면 이거 빼고 저건 싫고 해서 골치 좀 썩여야 한다.
사실 난 결벽증이 좀 있어서 스킨쉽이나 타액이 섞이는 걸 딱 질색을 했었다.
그런데 코트에서는
자신이 먹던 컵을 자긴 이쪽으로 마셨으니 저쪽으로 마시라고 돌려 권하는 경우도 많고
내가 내 컵에 마시던 음료을 맛본다고 한 입 뺏어서 마시고 돌려주기도 하고
내 컵이라고 이름써서 라카에 가져다 놓은 컵을 전혀 개의치않고 사용하는 현장을 몇 번 잡기도 했고
내 립그로스 색이 자기한테도 어울리는지 본다고 어느틈에 발라보고
찌게나 국에는 사용한 숟가락, 젓가락 몇개가 왔다갔다하고
먹던 공기밥도 젓가락 뒤집어 반 내어주면 양반이고,
누가 입고 온 옷이 맘에 들면 서로 돌아가며 한번씩 입어보고
테니스회원은 아마 한솥밥 먹는 가족같은 분위기가 지배적이라 그런가보다.
지금도 내 컵 꼭 가지고 다니면서 유난을 떨지만
더운 여름날 누군가 잘 씻지도 않았을 컵에 시원한 물을 담아 권하면
성의가 괘씸해 차마 거절하지 못하고 받아 마시게 되었고
대충 씻은 것이 의심되는 포도나 방울토마토도 내 손으로 몇 번 더 씻지 않고
그냥 먹게 되었다.
테니스 때문에 망가진 건지?
아님 위생관념이 지나쳤다가 정상적인 수준으로 복귀한 건지?
너무 남들 눈 밖에 날까봐 소심해져 할 수 없이 자신의 기준을 양보하게 됐는지?
저녁식사 후 포만감을 달래러 평상복차림으로 라이트가 켜진 시원한 코트에 나갔을 때
운동한 아저씨들이 반갑게 다가서면 그 역한 땀냄새때문에 저절로 뒷걸음을 치게 된다.
그때 문득 운동한 내게도 이런 끔찍한 냄새가 났을 걸 생각하니 탄식이 절로 났다.
햇볕에 타는 게 싫고 땀나는 게 싫은 사람은 절대로 못할 운동이 테니스인데
땀으로 범벅이 된 까만 얼굴로 웃었다 긴장했다를 번갈아하면서 열심히 뛰게 만드는 것도
테니스란 운동이다.